En el corazón de León, bajo la penumbra solemne de su catedral barroca, descansan los restos de obispos, poetas y próceres. A simple vista, es un símbolo de orgullo nacional; un templo que guarda la historia de las letras y la fe. Pero bajo las losas frías y las estatuas de mármol se esconde también la huella de una élite que ha definido qué nombres merecen permanecer en la memoria colectiva de Nicaragua… y cuáles no.
Una catedral, muchos silencios
Declarada Patrimonio de la Humanidad por la UNESCO en 2011, la Catedral de León no es solo un monumento religioso. Es también un panteón político y cultural: allí yacen los restos de Rubén Darío, Salomón de la Selva, Alfonso Cortés, José de la Cruz Mena, Luis H. Debayle y de los primeros obispos de Nicaragua.
El turismo oficial los llama “los ilustres de León”, pero esa categoría no deja de ser una forma de selección histórica. En la catedral no están los campesinos, los artesanos, los obreros, ni las mujeres anónimas que construyeron la ciudad con su trabajo. Están los nombres que el poder —eclesiástico, literario, político— decidió elevar al rango de eternos.
El blog Visit León, que promueve el patrimonio local, describe con orgullo el lugar como “la casa de los grandes hombres de Nicaragua”. Sin embargo, ese discurso turístico, aunque necesario, también encierra una lectura clasista: la historia se honra desde arriba, desde los altares, no desde las calles donde el pueblo todavía pelea por ser recordado.
Rubén Darío: el poeta y el Estado
En el centro de la nave mayor, bajo la figura de un león dormido, reposa Rubén Darío. Allí convergen peregrinos, escolares y turistas. El modernista universal es, sin duda, el símbolo literario más grande de la nación. Pero su sepultura en la catedral también revela la alianza entre el genio y el poder: Darío fue diplomático, funcionario, hombre de Estado. Su entierro en 1916 fue un acto de consagración política tanto como cultural.
El gobierno liberal lo declaró “Príncipe de las Letras Castellanas” y decretó duelo nacional. La catedral se llenó de flores, delegaciones extranjeras, militares y clérigos. En aquel acto, la nación naciente selló su identidad en torno a una figura que combinaba arte y obediencia al orden.
A más de un siglo, su tumba sigue siendo el epicentro del turismo literario. Pero el país de Darío —el de las letras y la música— convive hoy con otro país: el de la pobreza, la censura y la represión. La paradoja nicaragüense: el poeta más universal yace en una nación donde escribir libremente vuelve a ser un riesgo.
León, ciudad de poetas… y de olvidos
La Catedral alberga también los restos de Salomón de la Selva, poeta y sindicalista que defendió el derecho de los trabajadores nicaragüenses y que, pese a su compromiso social, terminó sepultado en el mismo recinto que los obispos. También está Alfonso Cortés, el poeta que escribió desde la locura y la lucidez más absoluta, símbolo del sufrimiento interior de un país fracturado entre la belleza y la miseria.
Fuera de esas criptas, León sigue siendo una ciudad donde el arte y la marginalidad coexisten. En los parques, jóvenes recitan poesía mientras buscan sobrevivir con empleos precarios; en los barrios, los murales de Darío se mezclan con grafitis políticos.
El turismo patrimonial muestra la gloria, pero oculta la desigualdad: las casas del casco antiguo reciben visitantes extranjeros, mientras los barrios periféricos sufren desempleo y falta de agua. La historia, una vez más, se divide entre los que reposan en piedra y los que siguen en carne y hueso luchando por la memoria.
El patrimonio como política
Convertir la Catedral de León en símbolo nacional ha tenido un valor cultural enorme, pero también económico y político. El turismo cultural genera ingresos, pero su gestión suele quedar en manos de las élites locales y eclesiásticas. La población común apenas participa en esa renta simbólica.
No hay política cultural sin política social. Cada turista que visita la tumba de Darío busca una foto y una historia, pero pocos conocen las condiciones de los artistas y escritores contemporáneos de León: sin becas, sin editoriales, sin apoyo estatal. El legado de los “ilustres” se usa como vitrina, pero rara vez como semilla.
Desde una mirada social, el reto es democratizar la memoria. Convertir el patrimonio en algo vivo, accesible, cuestionador. No basta con admirar las tumbas: hay que leer lo que esas tumbas callan. El mausoleo no solo guarda cuerpos; guarda el relato del poder que decide quién entra al panteón y quién queda fuera del relato nacional.
Una memoria que debe abrirse
La Catedral de León seguirá siendo el corazón espiritual y cultural del país. Pero su verdadero valor no está solo en las tumbas de mármol ni en los nombres tallados. Está en la posibilidad de repensar el país que los rodea.
Un país que, como los muros de su catedral, ha resistido terremotos, dictaduras y silencios.
Un país que debe aprender a honrar no solo a los ilustres, sino también a los invisibles.
Porque la historia —la verdadera— no solo se escribe con lápiz de poeta ni con mitra de obispo. Se escribe con las manos de quienes siguen cavando, trabajando, soñando, en las calles de León.